跳到主要內容

重生前的最後一哩路






















在最痛苦難熬的時光,即使內心有許多糾結與掙扎,有一件無法獨力完成的事,就是最後一哩的戶政事務所。

而它需要的其中一項通行證,就是「戶口名簿」。


在傳統家庭長年忍氣吞聲的女人。

唯恐丈夫不悅,唯恐丈夫挑剔,丈夫任何一句話,都會讓她繃緊神經焦慮不已。

所以她做任何決定前,都得請示過丈夫的意見,徵得同意,才敢開始下一步行動。

唯獨這一次,她卻活出了自己,來到她生命歷程中全新的高度與格局。

傳統的母親壓抑退讓了一輩子,將父權社會的教條以及精神內化到骨髓裡。

還有妳們的母女情結不時上演,所以母女關係始終有著難以言喻的張力。


但是這一次,妳生命中的創傷卻激發出她內在沉睡的勇氣。

為了支持妳,她發揮她的自由意志及行動力,將戶口名簿從南部帶上來給妳。

她說「媽媽沒有用,幫不了妳什麼,只能把這帶上來。」

她說「媽媽心疼妳,妳要好好保重及照顧自己,有委屈要說,把過去放下,不要這麼逞強,不要什麼都自己扛」。

聽到的霎那,妳立刻泛紅了眼眶,卻無法多說什麼能夠安慰媽媽的話。

轉頭告別以後,妳的眼淚撲簌簌地一直流下,落在板橋區中正路上。


那天是平日晌午,車來人往人聲雜沓。

頭上頂著烈日,周圍是攝氏32度高溫,妳卻彷彿置身在另外一個時空,一個只有妳和媽媽在的時空。

那裡有著妳兒時調皮搗蛋,上演妳跑她追;妳用鋼琴彈著白光的「魂縈舊夢」,她愉快地引吭高歌;

還有妳們坐在餐桌前包著水餃湯圓,母女倆輕鬆拌嘴的時光;也有妳們為了社會議題,價值觀相左而針鋒相對的交戰時刻。

更有著去年她知情以後,在電話裡氣憤哽咽傷心難過,為妳夜不成眠焦急擔憂的時候。

有時妳還能發揮幽默去安慰她,但妳始終知道媽媽內心的不捨與失落,一直都在翻騰運作。

所以妳能夠做的,就是奮力站起來,完成該完成的最後一哩路,才能開創重生的第一步。



勇氣,會激發出第一步行動;而行動,會帶來後續更多的勇氣。


妳生命裡的重創,引發媽媽內在世界的動盪。

媽媽因此生成的勇氣,也成為支持妳繼續向前的力量。


原來傷痛在最意想不到的地方,帶來了消融與和解,並開出了一朵新嫩的花。

這個網誌中的熱門文章

當你只能勇敢,你就什麼都會了!旅行教會我的其中一件事

回想人生中必須勇敢,不外乎都是必須「一夫當關」的時刻。


2008年的三軒茶屋

還記得多年前去日本旅行,雖然學過日語,基本溝通例如點餐、問路沒有問題,然而求助型會話就有莫大障礙了。當時的男友途中染上感冒,想當然爾,自行買了日本旅行必買的消炎止痛藥EVE,沒想到卻引發了嚴重藥物過敏。

看著眼睛四周瞬間紅腫如核桃、視線模糊的他,當下焦急慌亂又心疼的我,一個人抓了手機、錢包和飯店房卡,立刻奔去最近的藥局,日語為主,比手畫腳為輔,先是對藥師描述服用EVE後的症狀表現,接著詢問該如何緩解藥物過敏的症狀,不料無法積極處理,只能被動多喝水及多休息,讓過敏症狀慢慢消退。

等到危機解除恢復冷靜以後才發現,光是開口說英文都會頭皮發麻,更遑論要說的是日文!當下竟能勇敢說出口,而且是將它用在全然陌生的情境及主題:求救的溝通及表達。回想起來真是不可思議,浪漫的說法是愛情的力量真偉大,現在來看,或許是很怕男友客死異鄉吧!

由此學到了「藥物過敏」這堂課。往後若朋友有消炎止痛需求,可能服用到EVE時,我都會立刻詢問朋友有沒有Ibuprofen過敏的體質,以免消炎止痛不成,嚴重過敏反應上身,徒增風險。

2016年的銀座漫步
現在開始的一個人旅行,最棘手的,就是方向感的問題。一向方向感極差的我,一迷路就焦慮,一焦慮就腦袋當機,一當機就迷路更徹底,叫天天不應,叫地地不靈。

一個人旅行提醒我人生必須面對的三件事

一個人出國旅行是第幾次了呢?已經算不太清楚。以前身邊總是有一個人,一起探索旅行中的美好與新奇,一起迎接異國文化的初體驗,還有幫忙處理上網設定,以及作為自動導航。

有人一起的時候,有恃無恐的時刻總是會多一些;有人一起的時候,放鬆放空的時刻總是能多一點。然而沒有人一起,只有你一個人的時候呢?有些人把自助旅行想得很浪漫、很瀟灑、很夢幻、很輕鬆;但其實一個人的旅行,沒有人幫你瞻前顧後,舉凡出發前訂購機票安排住宿,處理簽證及換匯,準備行李大小瑣事;到了當地後,如何從機場抵達下榻飯店或民宿,不同的鐵路系統、車種及班次,不同的套票組合,甚至還能搭船,以及接下來往返各景點的乘車路線及轉乘方式,還有各景點的開放及關閉時間,點餐時如何不踩雷也不失禮,購物時如何詢問店員,買得開心買得正確。當然最重要的是,一個人身在異地要安全優先,留意扒手。因此,一個人的旅行不可能全然放鬆,如入無人之境。那麼一個人的旅行,又能帶來什麼意義與體會呢?

1. 在變動中找到規律
來到台灣遊客相對較少的姬路市。山陽電鐵、阪神電鐵以及JR新幹線都是可以搭乘的系統。回程時,臨時起意想去看看「明石海峽大橋」。去的時候搭乘山陽電鐵,回程搭乘JR,先是搭急行快車,卻過頭到了神戶,再回頭改搭普通車,終點站卻又是「須磨」。這就像是你從台北搭自強要去桃園,先過頭到了中壢,回頭搭了區間車的終點站卻又是內壢。心中有些慌亂,但過了五分鐘後我開始推想,大眾運輸系統的設計必定符合人性,而且會有共通的邏輯。我回想台北捷運及各家客運轉運的方式,最後我順利地抵達目的地,看到目前世界跨距最長的吊橋—明石海峽大橋。離開舞子公園站,前往關西機場也有一番波折,拖著行李的我,面對複雜無比的路線圖,數度面臨了身邊沒人可以求助的處境。慌亂同時焦慮。但我告訴自己,那就焦慮三分鐘吧!然後開始爬梳經驗,理出邏輯,找出規律,你會知道該往哪裡去。

2. 在陌生中學著熟悉
即使都在亞洲,但是跟台灣仍有不小差異。即使都有漢字,但實際意義和中文終究有些出入。在超市購物,在餐廳點餐,在藥妝店尋找藥品時,面對滿滿的日文字,如何找出真正所需,不包含特定致敏成份。試著開口諮詢藥師,就像在台灣一樣。即使日文能力年久失修,但是簡易句型あります、ありません,還是能試著派上用場。越練習越熟悉,是不變的真理。當然我在和日籍藥師諮詢的過程中仍不免緊張,不免忐忑,但我想這就是必然的情緒及過程吧。

3. 在…

結婚從來「不只是」兩個家庭的事

許多文章都在告訴你,結婚不只是兩個人的事,而是兩個家庭的事。我想告訴你,結婚從來不只是兩家子的事,而是「所有人」的事。


1.心理素質夠強大

無論走到何處,只要活在這個世界上,要在這個社會裡生存,永遠迴避不了旁人會有的好奇詢問,以及所有的好心建議。

我不認為,那些問候你感情狀態的人都懷著看好戲的心態,仍有很多是出自於關心,只是他們的關心從來不是你喜歡的方式。所以,我們必須學習保護自己的情緒,打造心理素質強大、韌性堅強的堅實內在,才能因應外人層出不窮的關心及好意的叨擾,捍衛自己的人生自主權,以及未來走向。

早些時候,你以為你扛得住,其實我們都沒有自以為地強大。所以逢年過節,無論是農曆新年,還是中西情人節甚至中秋節,才會出現莫名的焦慮、煩躁及不勝其擾。

2.隨時檢視人生目標及想要的生活型態
我們是自己人生的主角。你喜歡一個人自由自在,還是兩個人互相取暖,甚至選擇進入婚姻而有法律相關義務及約束也不是問題。或者是長期交往,但各自有住處,想見面時再見面,或者同居也是你的自由意志及選擇。

正因為你是主角,生活你在過,衣服你在洗,房租水電費都是你在繳,你喜歡超商微波食物還是自己下廚、叫外送或者吃生菜沙拉、巷口牛肉麵或韭菜盒,也是你的飲食習慣及個人喜好,沒有人有資格置喙或插手,你更有權力去決定要不要讓生活中多了另一個人存在,因為他或她的存在,可以是加分,但也可能是扣分。不要用浪漫情懷想像,更不要以為臉書上朋友曬恩愛的幸福快樂都是真相,更多的是不足為外人道的後悔、無能為力及無可奈何。

幸福的婚姻是兩個成熟及腦袋清楚的人,才經得起的生活考驗及人生修行。對於懷抱美好童話憧憬的人,婚姻是一場艱鉅的挑戰,對自己、對伴侶甚至是未來的子女都是!沒處理好,甚至淪為一場兒戲。所有生活中現實的磨練與艱難,在你踏入婚姻後才會展開。首先,伴侶的耐性會減少,因為他會認為你已經夠懂他。其次,外人的關切會增加,因為你們人生階段不一樣。

幸福的關鍵和秘密在於,你和他(或她)的以上兩點,都必須「同時」強大!只有一方心理素質堅強,只有一方清楚人生目標或想要的生活型態並不足夠。那都會是日後就能輕易動搖關係的伏筆及看不見的隱形地雷。那是待在温室裡的婚姻,一旦往後出現風吹草動,無論是外在誘惑、親友關切、工作變動、經濟負擔、教養問題、原生家庭......等所有變數,都可能讓婚姻關係動搖,甚至進而分崩離析。

我們都深有同感,過得痛苦,就會覺得時間…