跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 8月, 2018的文章

孝而不順,是送給父親的最好禮物

我的父親是個活得很憋屈的男人。蠻橫、權威、掌控及支配 ... 所有足以描述傳統大男人的字眼,他一個都沒逃過,而且是更嚴厲的版本。在我最初生命的前二十年,沒有加油添醋,沒有扭曲事實,就是如此模樣。 兒子剪個新潮髮型會被抓去掄牆; 女兒去好樂迪唱歌回家會被罰跪; 至於他老婆滔滔不絕的苦水,滿腔委屈及抱怨,今天就不提了。 他有著極其守舊的思維,他的世界是三十年前的版本。他從來不看書,只看電視;但是逼我讀教科書,逼我要有好成績;然後我偷偷讀了大量不會考試的書,不只是漫畫、小說抑或是各國古典文學、社會學、心理學、哲學…等,只要不是教科書,他把這些書全部打包丟掉,就在我的眼前,國中時期的我覺得荒謬無比,心中是氣憤、不平、委屈還有驚懼,但是不敢多說一個字。 所以沒有人敢跟他親近,因為逃,都來不及。隨時可能就被罵。可能只是一句話,不順他的意,不屬於他的認知及價值,立刻就被責罵,被斥為歪理,哪怕我們的立論再站得住腳,都沒有抵抗力。這個家裡,就是一言堂,沒有討論的空間和商量的餘地。我們母子女三個人,怕得要死。 這就是一個「習得無助」的歷程,年幼時的我還沒有心理學理論得以說明,但我卻真真切切地經驗並且看在眼裡,因為我的母親就是最好的例子。 但是他做的最好的一件事,是給予我們最堅實的經濟支持。讓我從小想學什麼,就學什麼,沒有學費的後顧之憂。所以花他的錢去學習,我不曾手軟過。舉凡繪畫、紙黏土、紙藝、麵包花、鋼琴、長笛、游泳、心算……乃至於各種學科補習,我都學過,也有好成績。也許是我的好勝心吧,我隱約想證明些什麼,想要未來有一天,能在我父親眼中,成為說話有份量,讓他信服與肯定的女子。 當我背井離鄉到外地求學,總算掙脫家裡束縛及壓迫時,我成為了一隻自由的小鳥。但也讓我擁有更充裕的空間去思考著,他原本就這麼可怕嗎?我想,並不是的。 他也有他的困難。華人傳統社會對於男性的要求,他的成長經驗、工作環境及思維,所以他活成了這樣的方式。 我有著很深感慨。 母親還能跟兒女親近,說說心事,訴苦討拍,結盟成為小團體; 但是父親回到家,人人原地解散,妻兒如同逃難,陪伴他的只有電視機。多麼落寞,多麼孤寂。